Dans un hameau normand au début du xxe siècle, rosa, mariée par ses parents à mathieu, veuf et alcoolique de 25 ans son aîné, bientôt atteint de la tuberculose, tient dans la ferme conjugale un bistrot fréquenté par les rustauds du village. alors que seule la lecture lui permet de s'évader, elle est mêlée à un pari absurde aux enjeux énormes initié par des « hommes » vantards, braillards, émouvants dont certains influents dans la commune. en en édictant les règles, la femme insignifiante qu'elle était hier à leurs yeux éprouvera le plaisir indicible que procure le pouvoir. rosa découvrira les « hommes », leurs ambitions, leurs faiblesses, leur ignorance, leurs peurs, leurs tares cachées, leur cupidité, leur soif de domination... elle s'émancipera de sa condition de femme de la fin du xixe siècle, et s'affranchira du joug de la religion, omniprésente à cette époque.